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Pinocchio chez le psy

n créant en 1881 le personnage de
E Pinocchio, Carlo Collodi ne pouvait
pas prévoir qu’il connaitrait une telle

popularité et occuperait un jour une telle
place dans I’imaginaire collectif.

Les rééditions, adaptations, dérivés, sui-
tes ne se comptent plus de méme que
les versions cinématographiques : Disney,
Luigi Comencini, plus récemment Roberto
Benigni, ou encore A. de Spielberg
qui transpose le conte dans la modernité
des robots. Les analyses, commentaires,
ouvrages dont le remarquable ouvrage de
Jean Perrot le secret de Pinocchio et les
colloques dédiés a Pinocchio ou a son créa-
teur foisonnent et 1’on parle méme d’« effer
Pinocchio» 3 propos de la justice des
mineurs ou encore pour moquer l’attitude
d’un président américain se frottant compul-
sivement le nez en déniant les frasques dont
on ’accusait !

Chacun connait au moins sommairement
I’histoire du petit pantin de bois et de son
créateur/pére Gepetto, les aventures et les
rencontres de Pinocchio sur le chemin de
I’humanisation, le grillon, la fée bleue/
maman, la transformation en ane et 1’avale-
ment par la baleine avant la conclusion heu-
reuse et moralisatrice qui fait du héros un
bon petit gargon dévoué a son pére. Mais si
PPceuvre a connu un tel succés c’est qu’elle
est beaucoup plus profonde et mystérieuse
que ne laisse supposer ce pitch réducteur.

De P’enfant objet
a P’enfant sujet

Avec son énergie, sa désobéissance, ses
mensonges, ses fugues, ses prises de risques,
sa suggestibilité, et sa facheuse facon de
se laisser entrainer dans les pires situations
Pinocchio est devenu en un peu plus d’un
siécle I’archétype de I’enfant indocile, men-
teur, imparfait et mal fini, qui grace aux bons
soins de son créateur Gepetto, de la fée bleue
et de quelques autres créatures secourables
va conquérir son humanité et devenir un
enfant modele. '

-Avec son grand cceur, sa-naiveté, sa
bonne volonté, et surtout la répétition de ses
mésaventures. de plus en plus cruelles il est
aussi I’image de I’enfant exploité, sadisé,
victime de la méchanceté, de la cupidité et
du cynisme des adultes.

Ce conte, contemporain du Petit chose
d’Alphonse Daudet, des Aventures de
Gribouille de Georges Sand ou de Sans
Sfamille d’Hector Malot marque une évolu-
tion des représentations de 1’enfance. Si le
sadisme est tout aussi présent que dans les
Petites filles modéles ou Les malheurs de
Sophie ou encore les Mémoires d’un dne, on
est loin de 'univers doré de la comtesse de
Ségur ou les héroines sont souvent les
acteurs des sévices, mais plut6t, comme avec
Victor Hugo dans Les misérables, dans celui
des pauvres gens : c’est du bois le plus hum-
ble qu’est issu Pinocchio2, Gepetto vit dans
une pi€ce misérable, et pour offrir un alpha-
bet 4 Pinocchio il doit sacrifier son manteau.
Comme il le dit avec humour la lignée ima-
ginaire du petit pantin n’est pas brillante :
«j’ai connu une famille de pinocchi... tous
menaient la bonne vie. Le plus riche d’entre
eux était mendiant » ! '

La dimension sociale est donc trés pré-
sente dans le roman de méme que la défense
d’un statut de I’enfant.

Collodi, défenseur de I’unité italienne,
auteur précédemment de manuels scolaires
délivre ici un message républicain, ‘laique
valorisant le salut par 1’école : pas 1’ombre
d’une religiosité dans un texte €crit pourtant
en Italie 4 la fin du XIXe siécle ! Le message
est clair : pour devenir un vrai petit gargon,
on doit respecter son pére et lui obéir, et
on doit aller & I’école pour acquérir une
instruction qui fera de soi un humain civi-
lisé. Cette morale s’oppose dans le conte de
fagon récurrente a la menace du travail et de
I’exploitation des enfants présente sous une
forme souvent trés cruelle. On trouve ainsi
des échos de représentation imaginaires
ancienne et fondatrice comme par exemple
la «croisade des enfants » dont Marcel
Schwob fit un livre étonnant en 1895 soit
quinze ans aprés la parution de Pinocchio :
celle-ci réunit des milliers d’enfants qui
vagabondaient dans les campagnes sous
la houlette d’un berger charismatique. Ils
traversérent toute I’Europe avant d’arriver a
Génes ou les survivants (il y eu des milliers
de morts) furent vendu comme esclaves.
Lhistoire inspira par exemple le conte du
Joueur de flite de Hamelin. Récemment
Philippe Meirieu soulignait le rdle qu’avait
pu jouer cette légende et les fantasmes qui la
sous-tendent dans 1’idée de bétir 1’école
comme opposée aux risques de séduction et
d’exploitation. On en retrouve I’écho dans le

1. Jean-louis Le Run est
pédopsychiatre, chef du pre-
mier secteur de psychiatrie-
infanto juvénile de paris et
rédacteur en chef de la revue
Enfances & Psy.

2. « Ce n’était pas du bois de
luxe, mais un simple morceau
comme on en trouve dans les
Jagots... ».



les métamorphoses de l'enfance

conte de Collodi avec 1’épisode du pays des
jouets et ce ramassage des enfants séduits
par la promesse d’un monde sans contrainte
qui se termine mal,

Toute I’histoire de ce conte est construite
sur la volonté de devenir certes un bon petit
gargon, dans une morale qui nous parait un
peu datée, mais aussi, celle d’une humanisa-
tion : & travers les métamorphoses du corps,
végétal, animal, puis enfin humain, il s’agit
d’une subjectivation qui passera par la répa-
ration de I’objet, la culpabilité et les senti-
ments.

Dans I’histoire des représentations de
I’enfance, Pinocchio, aux prises avec les
menées contraires le rabaissant a 1’état d’ob-
jet ou d’animal de foire, apparait donc
comme une sorte de précurseur de I’enfant
sujet, doté de droits, représentation domi-
nante aujourd’hui en Occident depuis la
consécration médiatique du film Le bébé est
une personne au milieu des années 1980.

Pinocchios d’aujourd’hui

Par son coté rebelle, fugueur, porté au
principe de plaisir, jouisseur et hédoniste
donc, et par le théme en rapport de I’autorite,
le personnage de Pinocchio présente une
certaine actualité. Il évoque ces enfants
hyperactifs et opposants ou ces adolescent
qui défraient la chronique par leurs condui-
tes 4 risques. Dans les consultations de
pédopsychiatrie, on ne compte plus les
Pinocchio qui nous sont amenés par des
parents souvent séparés, souvent dépassés
par les frasques d’un rejeton, qui ment, séche
I’école, traine en mauvaise compagnie,
gofite aux plaisirs défendus, avec la méme
dynamique psychique que le petit pantin
toujours décidé a satisfaire son pére ou la
fée et toujours dévié du bon chemin par
quelque tentation ou tentateur : chat, renard,
camarades... ‘

Sans nul doute, de nos jours, Pinocchio
aurait rencontré sur son chemin, plus que les
carabiniers, le juge des enfants. Devant ce
petit fugueur, dont le pére est accusé de mal-
traitance (Gepetto est envoyé en prison du
fait du comportement du pantin, ses tentati-
ves de le maitriser étant prise pour des mau-
vais traitements) celui-ci aurait sans doute
prononcé une mesure éducative de milieu
ouvert (AEMO), désigné un éducateur qui
comme la limace du conte se serait haté len-
tement ; on aurait fait des synthéses pour
définir comment aider au mieux ce récalci-
trant sympathique et son pauvre pére com-
plétement dépassé, incapable de la moindre
autorité sur son fantasque rejeton. La bonne
fée Aide Sociale a I’Enfance (ASE) .ou une
assistante maternelle dévouée aurait cherché
a le remettre sur le droit chemin et on ima-
gine avec jubilation la consultation chez e
psy de service, sorte de grillon bienveillant

mais a D’efficacité incertaine. Certainement
celui-ci s’inquiéterait avant tout de compren-
dre les raisons de ce comportement, cher-
cherait dans I’histoire précoce de Pinocchio
les raisons de son instabilité, évoquerait
peut-&tre un trouble de 1’attachement, siire-
ment ’absence de référence maternelle,
probablement la défaillance du pére et le
déficit de contenant. Ou encore 1’échec de la
métaphore paternelle et du conflit cedipien
responsable de la répétition des situations
dans lesquelles Pinocchio tel le Milou de
Tintin, refusant d’écouter son surmoi,
s’abandonne au principe de plaisir en
refoulant ce que lui dicte sa conscience :
Lévy Strauss ne disait-il pas que ce qu’il
avait appris. de la psychanalyse était que la
conscience a pour fonction essentielle de se
mentir a elle-méme !

Au-dela du texte manifeste

Collodi ne s’est pas contenté d’écrire un
récit d’enfance comme par exemple « Sans
famille » d’Hector Malot ou « Un bon petit
diable » de la comtesse de Ségur pour ne
citer que les contemporains, il a choisi
d’écrire un conte. Le recours a cette forme
littéraire ouvre la porte a la fantaisie, la
poésie, l’irrationnel, le symbolique et &
I’inconscient. Elle permet I’outrance, 1’exa-
gération, autorise l’identification tout en
facilitant une distance rassurante qui permet
de faire passer les pires sévices.

Avec cette idée géniale du pantin qui s’a-
nime, échappe a son créateur Collodi évoque
le théme de pygmalion. A bien des égards
son récit prend une épaisseur mythologique.
Ulysse d’Homeére n’est pas loin avec ces épi-
sodes a répétition de dangers dont le héros
finit toujours par triompher : chant des siré-
nes, ile délicieuse, transformation en animal,
et jusqu’a cette scéne ou Pinocchio manque
d’éborgner la fée de son nez comme Ulysse
d’un pieu aveugle le cyclope. Mais ici la
connotation est nettement plus sexuelle !

Le théme de I’automate est la mode 2
cette époque qui voit la science et les machi-
nes se développer. Il aboutira par exemple au
personnage de Frankenstein la créature qui
échappe a son créateur et d’une certaine
fagon a son pendant King Kong la béte aux
sentiments humains. Aujourd’hui ce théme
revient d’actualité avec le développement
des robots qui pose la question de jusqu’ol
peuvent-ils se rapprocher de I’homme : c’est
le théme qu’exploite Spielberg dans A.l. en
reprenant précisément le conte de Collodi.

Pinocchio est 4 la fois un enfant auquel
on s’identifie et un pantin, une « chose » de
bois dispensé d’histoire, sans petite enfance
et sans géniteurs autre que son « auteur »
doté dés sa fabrication de I’autonomie et du
mental d’un petit gargon sans en connaitre ni
la peur, ni la dépendance qui I’attache a ses
parents et le retient de transgresser.
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1l est aussi un personnage clivé bon/
mauvais qui vise 3 sa réunification dans la
question, la mise & I’épreuve de 1’autorité.

Le mot est & prendre dans son double
sens : celui de sa racine étymologique d’au-
torité : auteur. Un personnage «en quéte
d’auteur » donc, puisque au-dela de son
créateur, ce qu’il perd trés vite et ce qu’il
va s’acharner a retrouver c’est son pére.

" Au sens aussi de pouvoir sur autre - le
ressort méme du texte est la rébellion cons-
tante de Pinocchio contre les interdits ou les
recommandations des adultes qui 1’entou-
rent, annoncée et mise en acte dés le début.

On peut, par ailleurs, entendre le récit
comme un réve, comme le suggére d’ailleurs
le réve final ou Pinocchio voit une derniére
fois la fée. 1l se réveille transformé en petit
gargon et voit son pantin gisant inanimé prés
de lui. Prendre ce parti, c’est s’autoriser a
appliquer au texte les regles d’analyse du
réve et tenir compte des tours (au sens de
tricks) de I’inconscient qui n’obéit pas a la
méme logique que le conscient : déplace-
ment, condensation, inversion, clivage sont a
I’ceuvre pour déguiser I’expression d’un
désir et en rendre supportable la réalisation
fantasmatique. Par exemple envoyer le pére
en prison, le faire disparaitre pour profiter
tout seul d’une fée-fille-sceur-mére morte-
vivante et méme remplir son « intérieur »
par I’érection de son nez-pénis ; trahir cons-
tamment ses désirs par cette méme transfor-
mation et goiiter sans limites au plaisir des
jouets et -des bonbons du jardin des délices.
Ecrabouiller violemment le grillon du sur-
moi. Croire qu’il suffit de planter des piéces
d’or pour devenir riche ; taper fort avec ses
petits membres de bois jusqu’a causer indi-
rectement la mort d’un camarade. Et comme
sanction de la transgression des interdits et
de I’éviction du pére laisser libre court & son
sado masochisme et & sa culpabilité pour
inventer les supplices les plus violents : étre
briilé, étre pendu, se faire rétrécir le nez par
les petits oiseaux, étre prisonnier des
maéchoires d’un piége a loup, transformeé en
ane, moqué, battu, brisé pour finir au bout
d’une corde dévoré par les poissons avant le
grand avalement rédempteur. La dimension
cedipienne du texte est donc manifeste.

En allant plus loin on peut analyser les
figures masculines du récit et repérer une
sériec de clivages de P’image paternelle :
Lhistoire commence avec un proto pére, le
pére Cerise, dans la violence : Pinocchio
annonce d’emblée la couleur « Ne me tape
pas si fort ! » « Aie ! Tu m’as fait mal ! », et
de fagon plus ambigué « arréte eh, tu me fais
des chatouilles ». Gepetto entre en scéne
dans I’ambivalence : Collodi nous met en
garde « vu comme ¢a, ce pauvre Gepetto
semble étre un brave homme ! Mais c’est un
vrai tyran avec les enfants ! Si on lui laisse
ce pauvre petit pantin entre les mains il est

parfaitement capable de le mettre en piéce ».
Et s’il construit-la marionnette avec soin
c’est initialement pour la produire en specta-
cle et en faire son gagne pain. Ce projet ren-
voie au fantasme d’emprise paternelle telle
par exemple qu’elle a pu se manifester dans
I’éducation pronée et mise en actes sur son
fils par D. G. Moritz Schreber (le pére du
Président Schreber?) en Allemagne a la
méme époque. : :

Mais d’emblée Pinocchio échappe a ce
projet en s’enfuyant. Ce qui a pour effet |’in-
tervention de 1’autorité sous la forme des
Carabiniers qui conduisent in petto le vieil
homme en prison. Gepetto se transforme
alors en bon papa ce qui ne 1’empéchera pas
de disparaitre de la scéne assez rapidement
et de voir se succéder les avatars de sa partie
sombre. Par un.clivage bon/mauvais de
I’image paternelle d’autres figures prennent
le relais et illustrent la face sombre du pére :
Mangefeu, le renard et le chat, le serpent, le
paysan, Alidor, le pécheur vert si laid, le
marchand d’enfant, le cruel directeur du
cirque, le marchand d’dnes, le requin. Le
pantin risque d’étre & chaque fois lcur victi-
me et & chaque fois triomphe du danger. A
noter que certains d’entre eux sont plus
ambivalents qu’ils n’y paraissent et changent
volontiers de parti devant la noblesse de
ceeur de Pinocchio (Mangefeu, le paysan,
Alidor). ’

Du c6t€ féminin, le seul personnage est la
fée, personnage maternel singulier car elle
est au départ ’apparition d’une enfant
morte. Puis c’est une fée tour a tour joueuse,
infantile, bienveillante, autoritaire : question
autorité elle assure en tout cas beaucoup plus
que ce pauvre Gepetto, et avec constance.
Mais elle nous est toujours montrée idéalisée
dans le regard émerveillé et amoureux de
Pinocchio comme lorsqu’elle assiste a son
humiliation au cirque ou il échoue lamenta-
blement dans son exercice et qu’elle dispa-
rait : les échos avec le mythe de la femme
et du pantin? (Pierre Louys) ont été fré-
quemment soulignés par les commentateurs.
C’est qu’elle se dérobe souvent et refuse sa
porte ou tarde a I’ouvrir (ce qui peut étre
entendu comme un symbole sexuel) et le
répit qu’elle offre & Pinocchio, du fait du
comportement de ce dernier est toujours
précaire. Curieuse image féminine, distante,
castratrice, évanescente, séductrice fruit des
fantasmes de Collodi ce vieux célibataire.
Elle doit sans doute beaucoup de son autori-
té & Georges Sand et peut-&tre, aussi a une
fille cachée de Collodi morte précocement
(qu’il aurait eue, d’une union tenue secréte
selon le neveu de l'auteur, de la fille de
Georges Sand si I’on en croit les recherches
de Jean Perrot).

De Gepetto a la Fée bleue, 1’un chasse
’autre : il faut que Gepetto disparaisse pour
qu’apparaisse la fée et a I’inverse celle-ci
s’éclipse avant que ne réapparaisse le

3. Le président Schreber est
un célébre patient de Freud
qui analyse son délire de
persécution a partir de ses
« écrits » dans les cing psy-
chanalyses et le rapporte
entre autre a ses penchants
homosexuels envers son pére
dont I’intrusion sous tend le
délire (violation de soi).
Lacan repris cette analyse
dans son « séminaire sur les
psychoses ».

Or il se trouve que le pére du
président Schreber fut en son
temps un célébre pédagogue a
I’initiative notamment des
kindergarten mais aussi un
tyran familial qui appliquait
en famille et particulierement
sur son fils Daniel Paul ses
préceptes et sa rééducation a
base d’appareils forts contrai-
gnants dans un style marqué
par I’emprise.

Hans Israéls a décrit les sévi-
ces bien intentionés du bon
docteur Schreber dans un
livre Schreber Pére et fils paru
aux éditions du Seuil en 1986.

4. Dans La femme et le pantin
Pierre Louys (1870-1925) qui
fait partie de I’école symbo-
liste met en scéne avec une
grande intensité dramatique le
lien entre le héros et une
femme fatale qui le manipule
dans un scénario pervers et
sado masochiste qui évoque e
conflit oedipien. Sternberg
dont on se souvient de ’ange
bleu, somme toute assez pro-
che, enatiré en 1935 un film,
encore avec Marlene Dietrich,
The devil is a woman, tout un
programme !
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«papa» de Pinocchio. C’est en effet a
I’issue de ces démé€lés avec tous ces avatars
paternels et seulement quand il retrouve son
« pére » que Pinocchio peut entrevoir de
devenir un « vrai petit gargon ».

Un avalement fondateur

Cette réconciliation se fait par 1’entremi-
se d’un avalement et d’une figure énorme : le
requin transformé en baleine dans les tra-
ductions ultérieures et dans la version de
Disney sans doute pour en adoucir I’aspect.

Un requin / baleine donc : le double mot
indique assez son ambiguité. Le mot requin
évoque plutdt une figure masculine, mais en
I’apercevant le pantin crie « maman !» sans
doute comme on appelle & I’aide mais peut-
étre aussi est-ce une fagon de désigner la
régression des fantasmes de castration jus-
qu’alors prédominants dans les sanctions
infliges au pantin par 1’imago maternelle
archaique dévorante qui apparait alors et
dans laquelle il retrouvera... son pére !
Ultime fagon pour Collodi de réunir les
deux images parentales dans un fantasme
kleinien de parents combinés ? Mais pour
comprendre cet avalement osons un parallé-
le avec 1’avalement par Kronos de ces prop-
res enfants dans la théogonie d’Hésiode,
dont nous avons pu ailleurs, aprés d’autres,
souligner la valeur paternalisante. Le mon-
tage de cet avalement choisi par Collodi est
un peu différent mais gageons qu’il renvoie
4 la méme signification : fonder une identifi-
cation paternelle a travers un séjour dans ce
qui précédemment guettait 4 ’extérieur. Ne
pas &tre avalé par le pére (c’est a dire étre
manipulé comme un pantin) mais avec le

pere. Aller chercher le pére au fond de la
mere. :

Comment ne pas songer la encore a la
mythologie grecque : pour le sortir de la
gueule du monstre et rejoindre la terre
ferme, Pinocchio tel Enée secourant Anchise
dans I’Enéide, portera son vieux pére sur
son dos. C’est que cet avalement et son issue
heureuse outre les retrouvailles de Pinocchio
et de Gepetto, signent la transformation de la
personnalité du pantin, désormais bon fils et
I’inversion du rapport pére/fils : Pinocchio,
repenti fourni un dur labeur pour soigner son
pauvre pére affaibli. Il le nourrit de lait et le
promeéne en poussette ! Ce n’est que lorsque
le pére est devenu inoffensif que Pinocchio,
peut, dans les deux sens du terme, le sup-
porter.

De méme il se sacrifie pour la fée mou-
rante au fond d’un lit d’hépital : ¢’est en réve
qu’elle se présente un derniére fois a lui pour
lui délivrer un satisfecit qui le délivre défini-
tivement de sa condition de pantin.

La conclusion du conte tranche avec le
reste du récit y compris dans le style jusque
12 plutdt alerte et bondissant. Elle parait un
peu plate et bien moralisante, marquée du
sceau de la réparation, destinée sans doute
a rassurer les petits lecteurs privilégiés
du Giornale per i bambini ol parurent les
épisodes successifs des « aventures de
Pinocchio ». Elle ne doit pas faire oublier
’essentiel et ce par quoi ce conte continue
de nous toucher : la lutte incessante de
Pinocchio a travers ses milles et une bétises
pour exister, pour s’humaniser, son incroya-
ble capacité a rebondir qui en font I’un des
personnages les plus attachant de la littératu-
re enfantine. ®



